文化艺术，在法国的确有传说中的神圣地位。在卢浮宫或凡尔赛宫，国王的殿堂里摆满文学艺术家的肖象。祭拜民族英雄的万神殿，主客是作家雨果、佐拉、伏尔泰、大仲马等人。雨果和佐拉还分别成为巴黎公交车和地铁的站名。而巴黎公交车最常经过的左岸圣杰曼狄佩区，热闹的原因是因为情侣作家沙特和西蒙波娃曾在这里的咖啡厅一边亲吻、一边辩论存在主义。

将近80年后的今天，巴黎仍是爱情最透明的城市。爱人的踪影不仅在浪漫的塞纳-马恩省河畔，甚至在表面上看来最没有情调的地方。在展览亚洲艺术品的基美博物馆，一对恋人在吴哥窟的七头蛇雕像前，巧合地“舌吻”。艺术启发人心的力量，可想而知。在展览现代艺术的蓬皮杜中心，情侣站在五楼的阳台，男孩在远方巴黎街景的见证下，替女伴整理强风吹乱的长发。在罗丹美术馆，情侣紧抱对方的腰，看“地狱门”雕像里的惨状。彷佛在地狱之中，他们只剩下彼此。

爱情不是年轻人的专利，表达方式也不需如此肉体。我在巴黎看到最亲密的恋人，是一对白发苍苍的老夫妻。在展览中世纪艺术品的库鲁尼博物馆，他们并肩坐在一幅整面墙的大画作前，指手划脚地讨论，长达半小时。然后两人站起来，老先生牵着老太太，走去下一幅作品。

在巴黎，老夫少妻，和老夫老妻一样流行。不分贫富、不怕流言蜚语。夜班公交车的最后一排，穿着破旧风衣的情侣频频接吻。那男士的年纪可以当女生的爷爷，接吻时仍激烈地踩到她的皮鞋。在高级餐厅，风度翩翩的中年老板用美酒、美食，和幽默感挑逗大学女生，隔桌的我眼睁睁地看她沦陷，却还是想站起来帮他们付钱。因为这两名男子都从容大方，没有老牛吃嫩草的的猥亵。

讲到希腊神话，当然要去看卢浮宫里的海伦。啊！特洛依的海伦！天神宙斯化身为天鹅去诱拐良家妇女、后来从蛋里孵出来的女儿。有这种身世，一生注定不凡。为了争夺她，男人发动千艘战船，烧毁城池高塔。这位令希腊诗人荷马和英国剧作家马罗仰慕不已，于是让我在外文系考试时痛苦不已的美女，终于映入眼帘。看到海伦的画作，我终于了解为什么巴黎是爱的城市。因为这里有这么多艺术品，歌颂着神与人的身体和情感。当你花几块钱就可以看一整天，每天坐公交车就可以路过这些喷泉，你一定会想设身处地去体会那种爱情，甚至包括短暂停留的我。