100多年以前，威廉·哈雷与沃尔特和阿瑟·戴维森兄弟俩在密尔沃基——这个因为拥有一支NBA二流球队，才为中国人所知的美国城市的一个汽车库里，手工攒了一台“摩托车”。

　　第二年，即1903年，颇有“无知无畏”精神的兄弟俩就注册了“哈雷-戴维森摩托车公司”，当时他们不可能想到，哈雷会在日后成就如此匪夷所思的传奇。在中国，哪怕每年仅有15辆的官方进口配额，哈雷仍然随着施瓦辛格的终结者形象，近乎妇孺皆知。

　　在中国很难买到“哈雷”，在道路上游驰“哈雷”触碰到的“边界”，而且，谁也不会认为“哈雷”是应该作为交通工具，而不是兴趣爱好或者生活方式。

　　因此，在中国谈论“哈雷”，反而更见得接近我们生活现实的本质，一个文化由品牌所创造的时代——开出来一辆“哈雷”，就号称“哈雷文化”，就好比拿着一本中学语文教材，就胆敢谈论中国传统文化那样好笑。那么既然在中国一睹哈雷摩托真身那么难得，而“哈雷文化”又实实在在摆在那儿，但愿我们兴师动众的专题策划，能最大程度地描绘近乎“无招有招”之间的那个微妙过渡。

　　黄先生 50岁 香港人，在大陆工作15年

　　“男人都会对有轮子的机械的东西感兴趣。”为什么喜欢摩托车？黄先生的回答倒也干脆，显得这问题纯属多余。

　　问为什么都是多余

　　那么为什么喜欢“哈雷”？黄先生一一指给我们看他的“哈雷”身上无数处自己动手的改装部件，有的是买来配件，有的没有配件就自己动手做，大到刹车盘、化油器，小到尾灯、皮革件甚至螺丝钉，保守地说，一部车上30%的零部件已经改装过了。

　　花了多少时间和精力去改装？黄先生的回答再次让我们觉得这问题多余，他给我们看他的专用工具，比很多摩托车行都要多和全，还有各式各样的洗车保养用品，这是辆1995年出厂的“哈雷”，可看上去仍然泛着簇新的金属光泽。

　　哈雷历史上推陈出新的速度一向缓慢，因为反正它的铁杆车迷向来是以改装“哈雷”为重大的乐趣之一。黄先生显然属于充分享受这一过程乐趣的人。

　　太太有专属女款“哈雷”T恤

　　当然，他对摩托车的改装不局限于“哈雷”，他车库里停着的每辆摩托，都可以找到改装的痕迹，而他的日常代步工具Golf1.8却几乎没有改装过，不是因为不懂不会或者不喜欢，而是因为改轿车已经玩到腻了。