O printemps! petit oiseau de passage, notre hôte d'une saison qui chante mélancoliquement dans le coeur du poète et dans la ramée du chêne!

Encore un printemps, - encore un rayon du soleil de mai au front du jeune poète, parmi le monde, au front du vieux chêne, parmi les bois!

_Paris, 11 Mai 1836._

VI

LE DEUXIEME HOMME.

Et nunc, Domine, tolle quaeso,
animam meam a me, quia melior est mihi
mors quam vita.
JONAS, _cap. IV, v. 3._

J'en jure par la mort, dans un monde pareil
Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil.
ALPH. DE LAMARTINE. - _Méditations._

Enfer! - Enfer et paradis! - cris de désespoir! cris de joie! - blasphèmes des réprouvés! concerts des élus! - âmes des morts, semblables aux chênes de la montagne déracinés par les démons! âmes des morts, semblables aux fleurs de la vallée cueillies par les anges!

*
* *

Soleil, firmament, terre et homme, tout avait commencé, tout avait fini. Une voix secoua le néant. - « Soleil? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. - Soleil? répétèrent les échos de l'inconsolable Josaphat. » - Et le soleil ouvrit ses cils d'or sur le chaos des mondes.

Mais le firmament pendait comme un lambeau d'étendard. - « Firmament? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. - Firmament? répétèrent les échos de l'inconsolable Josaphat. » Et le firmament déroula aux vents ses plis de pourpre et d'azur.

Mais la terre voguait à la dérive, comme un navire foudroyé qui ne porte dans ses flancs que des cendres et des ossements. « Terre? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. - Terre? répétèrent les échos de l'inconsolable Josaphat. » - Et la terre ayant jeté l'ancre, la nature s'assit, couronnée de fleurs, sous le porche des montagnes aux cent mille colonnes.

Mais l'homme manquait à la création, et tristes étaient la terre et la nature, l'une de l'absence de son roi, l'autre de l'absence de son époux. - « Homme? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. - Homme? répétèrent les échos de l'inconsolable Josaphat. » Et l'hymne de délivrance et de grâces ne brisa point le sceau dont la mort avait plombé les lèvres de l'homme endormi pour l'éternité dans le lit du sépulcre.

« Ainsi soit-il! dit cette voix, et le seuil de la radieuse Jérusalem se voila de deux sombres ailes. - Ainsi soit-il! répétèrent les échos, et l'inconsolable Josaphat se remit à pleurer. » Et la trompette de l'archange sonna d'abîme en abîme, tandis que tout croulait avec un fracas et une ruine immense: le firmament, la terre et le soleil, faute de l'homme, cette pierre angulaire de la création.